初冬的陜北，陽光漫過黃土高原的溝壑，為寂靜的村落鍍上一層暖色。這時，一聲喇叭聲由遠(yuǎn)及近——“收山貨啦，誰家還有好的山貨？”

在陜西省榆林市米脂縣申家溝村，28歲的大林林正麻利地清點剛收來的小米。“叔，您這小米成色真好。一共1624元，給您湊個整，1630元。”她一邊遞錢，一邊笑著與老鄉(xiāng)道別，轉(zhuǎn)身朝下一戶人家走去。

大林林，本名孫琳琳，曾是陜西省水上運動管理中心的專業(yè)運動員。八年運動生涯結(jié)束后，她經(jīng)歷過創(chuàng)業(yè)的起伏，最終選擇回到陜北家鄉(xiāng)，成為一名穿梭于溝峁之間的“跑山人”。她手持喇叭，將深山的雜糧、黃芪、紅蔥送往城市，也將質(zhì)樸的陪伴帶回給留守的老人與孩童。

大林林的故事，正勾勒出新時代青年扎根鄉(xiāng)土、回報鄉(xiāng)村的側(cè)影——她的選擇是回歸而非逃離，是給予而非索取，是躬身走進(jìn)這片土地，而不再只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝望。

轉(zhuǎn)型：從泳池到黃土坡

退役后的大林林經(jīng)歷過創(chuàng)業(yè)的波折。“開游泳館的幾年，里里外外賠了四十萬左右。”壓力大時，她常往山里跑，既為散心，也為透氣。

一次偶然的機會，她在山里嘗到了一顆果子，“挺好吃的”，她便滿山尋找，想看看是誰家的，能不能買點回去。

一位老大爺將她領(lǐng)進(jìn)了自家院子，也正是那一次，她看見地窖里堆滿蘋果，有的已經(jīng)腐爛，有的尚且完好。“他們說，賣不出去。”大林林無奈地說。

優(yōu)質(zhì)的農(nóng)產(chǎn)品苦于銷路，是陜北山村最真實的寫照。行走在黃土塬上的村落里，青壯年的身影稀少得讓人心慌，“五十歲的人在村里都很少能看到。”大林林說，留下的多是七八十歲的老人，他們依然佝僂著脊背，耕種著祖輩傳下的土地。

老人們辛勞收獲的糧食、棗子、雜糧，往往堆在窯洞里、地窖中，若不能及時賣出，便只能在窖中慢慢腐爛。

大林林習(xí)慣性地舉起手機記錄這一刻。視頻發(fā)到網(wǎng)上，“沒想到能有這么大反響。”大林林回憶，第二條視頻播放量就突破了百萬。她開始認(rèn)真地想：“我是不是能為鄉(xiāng)親做點什么？”

“我想把陜北山里的東西帶出來，讓更多的人去嘗一嘗。”大林林的語調(diào)不自覺地提高了，眼中閃著光。這念頭的背后，是她一次次穿行于山壑溝峁時的親眼所見 —— 陜北山大溝深，往往一山之隔，便成了信息與認(rèn)知的天然阻隔，“山擋住了路，也擋住了信息。很多人沒來過陜北，自然也不知道，我們這兒到底有什么寶。”

但轉(zhuǎn)型之路并不平坦。最初，大林林的母親并不支持。“我小姨出車禍去世了，媽媽覺得我一個女孩子不該天天在山里跑。”資金也是問題——收山貨需要周轉(zhuǎn)資金，而大林林剛剛經(jīng)歷創(chuàng)業(yè)失敗。

“我沒有錢去收老鄉(xiāng)的貨，怎么幫他們？”她苦口婆心地說服母親，才借到啟動資金。

2024年12月，大林林找母親借了五萬元，自己又貸款五萬元，開始了“跑山”收山貨的征程。

村民們在等待大林林收購自家糧食。圖片來源：受訪者供圖

起初，收山貨的過程也不太順利。”陜北大山里基本上都是留守老人，一個村子可能就住著一兩戶人，有的是無人村。”她這樣描述道，“一天下來，可能才能收一家兩家，或者基本上是跑空的狀態(tài)。”

“甚至，有時也會遇到不被信任的情況。”大林林說，偶爾會有老人質(zhì)疑：“一個小丫頭背個包、拿個喇叭就來收貨，會不會是騙子？” ，微信支付時，也有人擔(dān)心 “錢會不會被騙走”。但經(jīng)過一年的堅持，“基本上都成為老顧客了。他們家里面有什么山貨，基本上都會給我留著讓我去收。”

品質(zhì)上的堅守

大林林對品質(zhì)有著執(zhí)著的堅持。“農(nóng)產(chǎn)品是非標(biāo)品，必須精挑細(xì)選。“品質(zhì)不好，我寧可不收。”

收回的山貨，她會雇人仔細(xì)分揀、整理。“我要對得起每一份信任。”

而這份堅持也贏得了雙向的信任。

有些村里老人只認(rèn)大林林，“別人給再多也不賣。”2025年11月28日，在陜西榆林市米脂縣桃鎮(zhèn)申家溝村，66歲的申善僚向大林林賣了八百多斤小米，收入2500元。“大林林這娃實在、大方，我們都愿意和她打交道。”老人不僅自己賣貨，還主動幫她在村里詢問其他賣家。

在大林林的視頻里，不僅記錄著她挨家挨戶收購山貨的場景，也常常出現(xiàn)這樣的畫面——她坐下來，和老人一起剝豆子、拉家常。“我感覺我更像他們的孩子。”

大林林與村民合影。圖片來源：受訪者供圖

“走到哪一家，他們都會把你當(dāng)成自己的孩子一樣。‘吃了沒？我給你做飯，快不要走了，留下來吃飯。’真的跟自己父母是一個樣子。”大林林說。

而這份不加修飾的溫情與真實，也成了她視頻最動人的感染力。鏡頭里沒有刻意包裝，只有老人粗糙的雙手、漫山遍野的作物、蜿蜒的山路，以及臉上淳樸的笑容。這種真實記錄正喚起越來越多人對農(nóng)村留守群體的關(guān)注。在她的鏡頭下，陜北深山的雜糧、黃芪、蘋果、枸杞、紫晶棗等特產(chǎn)走向全國。

如今，大林林的父母從最初的擔(dān)心轉(zhuǎn)為支持，她們也看到了我從事這份工作的意義。“視頻一發(fā)出去，我的父母看到這么多爺爺奶奶認(rèn)可我，他們也就慢慢理解了。”每一次，老人們對她豎起的大拇指，都會讓大林林感到特別踏實。“能得到他們的認(rèn)可和信任，我感覺特別有價值。”

收山貨之余，大林林更愿意花時間坐下來，聽老人講講田里的莊稼、遠(yuǎn)方的兒女。“山里的老人太孤單了，”大林林說，“他們不是非要賣什么東西，更多的是想有人陪伴、說說話。”正是這份不急于交易的陪伴，讓她漸漸走進(jìn)了老人的心里，也讓自己從一個“外來收山貨的”，變成了他們愿意留飯、交心的“自己人”。

“只要你還繼續(xù)收，我明年接著種。”是村里守地人對大林林的認(rèn)可，“與其說我陪伴他們，不如說他們在一直治愈我。”正因如此，大林林想慢慢擴大自己的“跑山”足跡。

目前，她的跑山范圍主要集中在陜北南六縣以及延安下轄的延川等地，今年，大林林表示，自己想逐漸延伸到山西、寧夏等周邊省份。與此同時，越來越多關(guān)注她的農(nóng)戶也開始通過私信主動聯(lián)系，希望她能幫忙把自家種的糧食賣出去。

從助農(nóng)到公益助學(xué)

如今，大林林的抖音賬號已擁有超過130萬粉絲。賬號櫥窗里售賣的農(nóng)產(chǎn)品，都來自她從鄉(xiāng)親們手中一單單收來的山貨。這些帶著黃土高原陽光和風(fēng)味的物產(chǎn)，尤其受到南方客戶的青睞。

“我就是一座橋梁。”大林林這樣定義自己的角色，“我希望讓山這邊的優(yōu)質(zhì)農(nóng)特產(chǎn)越過屏障，抵達(dá)需要它們的人手中。我要講好我們陜北農(nóng)村的故事，讓更多人了解這里，甚至喜歡這里。”

事業(yè)逐步走上正軌后，大林林開始思考更深層的回饋：除了繼續(xù)收貨，

自己還能為這片土地做些什么？

“我小時候也算半個留守兒童，懂得農(nóng)村這么多留守兒童需要什么。”她的思緒常常飄回自己的童年，也飄向如今仍在大山里的那些孩子——他們當(dāng)中，有的父母外出務(wù)工，有的不幸失去雙親，有的甚至爺爺奶奶也已不在，只能獨自或跟著年邁的親人生活。

于是，公益助學(xué)成了她事業(yè)的另一部分。“第一次做公益其實挺莽撞的，自己帶了一車物資就進(jìn)校了。”她笑著回憶，“我當(dāng)時就想，我該干點啥，就這樣去了。”

2025年7月6日，她前往子洲馬塔留守兒童學(xué)校，為300多名孩子送去了米面糧油、豬肉、西瓜、衣被等價值3萬元的生活物資；9月21日，大林林再次回訪該校，為500多名師生捐贈了煤炭、豬肉、水果、月餅等價值5.3萬元的節(jié)日物資。

大林林公益助學(xué)愛心進(jìn)校。圖片來源：受訪者供圖

在榆林市佳縣金明寺留守學(xué)校，大林林還為孩子們購置了過冬物資、學(xué)習(xí)用品和行李箱。“希望他們將來能用這個行李箱，去看看更廣闊的世界。”大林林還從縣城請來廚師，為孩子們做了一頓豐盛的飯菜。“這樣一桌飯，可能是山區(qū)孩子一年甚至幾年都吃不上的。我想讓他們記住這份溫暖。”

截至目前，大林林已走訪四所留守學(xué)校，個人公益活動二十余次。與此同時，自2024年10月以來，她幫助農(nóng)民銷售滯銷農(nóng)產(chǎn)品超過百萬斤，價值超過150萬元。

這些數(shù)字背后，是農(nóng)產(chǎn)品售出后老鄉(xiāng)舒展的笑容，是孩子們接過新書包時明亮的眼睛。對她而言，這份事業(yè)的意義始終清晰：“我想幫助老人或者兒童做一些更有意義的事情，也是在為我所在的土地出一份力。”

扎根鄉(xiāng)土，希望更多年輕人參與

大林林堅信，糧食是農(nóng)民的根，鄉(xiāng)村是希望的田野。

跑遍陜北無數(shù)村莊，大林林對這片土地有了更深的理解：“陜北95%都是黃土坡，遠(yuǎn)離重工業(yè)。山里的爺爺奶奶，生了病都舍不得花錢，更不可能去買農(nóng)藥。他們用的都是牛糞、羊糞、豬糞這些農(nóng)家肥，種出來的就是實實在在的健康糧食。”

大林林想分享的不僅是農(nóng)產(chǎn)品，更是一種健康的理念。“我想學(xué)習(xí)胖東來那樣的理念。他們是分享愛、傳播愛，而我想分享健康、傳播健康，讓身邊的人吃得健康一些。”

大林林正戴著手套檢查村民種的蘋果。圖片來源：受訪者供圖

她希望通過自己的行動，“影響和帶動更多人關(guān)注鄉(xiāng)村，關(guān)注這里的人。”但現(xiàn)實是，陜北農(nóng)村最缺的是年輕人，“兩三座山見不到幾個年輕人，再過十年，很多村子可能就真的空了。”

不過，變化正在悄然發(fā)生。“經(jīng)過這一年自己拍攝的視頻，已經(jīng)有年輕人開始返鄉(xiāng)。村里有一小部分青年回去種土豆了。只要他們種，我就收，哪怕高于市場價兩毛。”大林林說。

未來，大林林希望不僅能夠銷售農(nóng)產(chǎn)品，也能守護(hù)那些瀕臨失傳的鄉(xiāng)村手藝。“像陜北的空心掛面、花饃、剪紙，都需要有人傳承。”與此同時，她也想嘗試“以銷帶產(chǎn)”，根據(jù)粉絲的反饋來優(yōu)化和開發(fā)新產(chǎn)品。

關(guān)于更遠(yuǎn)的規(guī)劃，大林林顯得務(wù)實而清醒：“說實話，我沒有想那么長遠(yuǎn)。目前就是本本分分、腳踏實地地把眼前這件事做好。”在她看來，最大的挑戰(zhàn)并非外界，而在于自身：“不管做成什么樣，我希望自己能始終保持這份熱情，保持現(xiàn)在的心態(tài)。”

太陽西斜，大林林的車行駛在蜿蜒的山路上，車窗外是綿延的黃土高坡。喇叭聲仍在山谷間回蕩，下一站，又是一個等待的村莊。